1
说来你可能不信，有些委屈啊，就像不小心吃进去的鱼刺，明明很小一根，却能在喉咙里呆上好多年。即使后来 *** 了，那个地方还是会时不时地疼一下，提醒你它曾经存在过。
我要讲的这件事，发生在十年前的夏天。那会儿我正上初二，是个典型的“中间 *** ”——成绩中不溜秋，不惹事也不突出，放在人堆里压根找不出来。
可偏偏就是这样一个我，却成了全班瞩目的焦点，原因嘛...唉，是因为班费丢了。
2
记得那是周五下午最后一节课，外面的蝉鸣得人心烦意乱。班主任 *** 站在讲台上，脸色阴沉得能拧出水来。
“班费少了三百块。”她开门见山，“昨天放学时还在，今天早上就不见了。”
教室里顿时炸开了锅。三百块在当时可不是小数目，足够我们班组织两次户外活动了。
“昨天最后离开教室的是谁？” *** 的目光在教室里扫了一圈，最后停在了我身上。
我的心猛地一沉。没错，昨天确实是我最后走的，因为我被安排做值日。可这能说明什么？
“林晓，” *** 叫了我的名字，“你做完值日后，有没有看到什么人进出教室？”
我摇摇头，手心开始冒汗。全班四十五双眼睛齐刷刷地盯着我，那种感觉就像突然被推上了舞台，灯光刺眼，而我没有准备好任何台词。
3
让我先把时间往回拨一点，说说那天的具体情况。
做值日的一共五个人，但另外四个走得比较早——张小北要去上补习班，王明约了打球，剩下两个女生说家长在校门口等。我之所以留到最后，是因为组长吩咐我把桌椅重新摆整齐。
就因为这个，我成了最后一个离开的人。
现在回想起来，“最后离开”这个标签一旦被贴上，就好像在身上盖了个嫌疑犯的印章。人就是这样，总爱给事情找个简单的因果关系。
| 时间 | 事件 | 我的状态 |
|---|---|---|
| 16:30 | 其他值日生离开 | 独自整理桌椅 |
| 17:00 | 关窗锁门 | 确认教室无人 |
| 17:10 | 离开教学楼 | 直接回家 |
| 次日08:00 | 班费丢失被发现 | 毫不知情 |
你看，这就是整件事情的时间线，简单得不能再简单。可当时没人愿意仔细梳理这些细节，大家更愿意相信一个戏剧 *** 的故事——班费被最后离开的人拿走了。
4
接下来的发展更是让我措手不及。
*** 采取了“个别谈话”的策略，我是之一个被叫去办公室的。说实话，那是我之一次进老师办公室不是因为背书或者交作业。
“林晓，老师知道你是个好孩子。” *** 给我倒了杯水，声音柔和了些，“如果真的是你一时糊涂，现在承认还来得及。钱交回来，这件事就过去了。”
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干得发不出声音。那种感觉特别奇怪，明明你是清白的，可在那种氛围下，你反而觉得自己真的有罪了。
“老师，我真的没拿。”我终于挤出一句话，声音小得自己都听不清。
*** 叹了口气，那种失望的表情我到现在都记得。它不是愤怒，也不是严厉，就是一种...怎么说呢，就是一种“我原本以为你不一样”的失望。
5
回到教室后，我能明显感觉到氛围变了。
以前课间总会找我聊天的同桌，现在埋头写作业，假装没看见我。后排的男生们说话声音突然变小，眼神却不时地瞟向我这边。
最让我难过的是张小北。他是我在班里更好的朋友，我们一起上下学快两年了。可那天放学，他之一次没有等我。
“我今天有点事，先走了。”他扔下这句话就匆匆离开，连看都没看我一眼。
你们知道那种感觉吗？就是明明你在一个待了两年的地方，突然之间变得无比陌生。周围的每一张脸都好像戴着 *** ，你看不透他们在想什么，但你知道他们都在想你可能是小偷。
6
事情在第三天出现了转机。
班费找到了。
说来可笑，它根本就没丢，只是被夹在了班级日志的本子里。负责记账的生活 *** 粗心，把装钱的信封当书签用了。
*** 在班会上轻描淡写地说了句“误会解除了”，然后就开始讲下周的月考安排。没有道歉，没有解释，就好像前几天什么都没发生过。
下课后，张小北终于过来找我了。
“那个...我就知道不是你。”他 *** 头，表情有点尴尬。
我笑了笑，没说话。能说什么呢？说没关系？可说实在的，有关系啊。那三天的每分每秒，都像针一样扎在我心里。
7
这件事过去很多年后，我在大学选修心理学时，才明白当时的那种感受叫做“群体 *** 偏见”——人们往往需要一个解释，哪怕这个解释是错的，也比没有解释要好。
而“被冤枉”最伤人的地方，不在于别人怀疑你，而在于即使 *** 大白了，那种被怀疑的感觉依然挥之不去。它像一粒 *** ，悄悄在你心里生根发芽，提醒你不要轻易相信别人，也不要指望别人会相信你。
去年初中同学聚会，我又见到了 *** 。她已经退休了，头发白了大半。聊起当 *** ，她竟然还记得。
“林晓啊，老师一直想跟你道个歉。”她握着我的手说，“那时候太武断了，伤害了你。”
我笑着说早就忘了，可说实话，我真的忘了吗？好像也没有。只是时间久了，那种刺痛感变成了某种...怎么说呢，变成了某种理解。
我理解了一个老师在面对班级问题时的压力，理解了一群未成年人在突发事件中的盲从，也理解了那个十四岁的自己为什么会那么无助。
8
有时候我在想，如果没有那次的经历，现在的我会不会不一样？可能更开朗一点？更轻易相信别人一点？
谁知道呢。
生活就是这样，它不会给你准备时间，就把一些难题甩到你面前。你接住了，挺过去了，它就变成了你的一部分。好的坏的，都长在了你的骨肉里。
如今的我，在遇到类似的情况时，总会多问一句“为什么”，多给一点时间让 *** 浮出水面。因为我知道，那个夏天教室里不知所措的少年，需要的不是什么 *** 的清白证据，只是一个愿意听他说话的人。
窗外的蝉还在叫着，十年前的夏天已经远得看不见了。但那个被冤枉的下午，那些怀疑的眼神，那句轻描淡写的“误会解除”，都变成了一种特别的养分——
它让我学会了在 *** 不明时保持冷静，在众口铄金时坚守内心，更重要的是，它让我懂得了：不要轻易地审判别人，因为你永远不知道，你的一个眼神、一句话，可能在别人心里停留多久。
