亲爱的 *** ：
写下这封信的时候，窗外的梧桐树叶正一片片飘落。我突然意识到，这已经是我在母校的最后一个秋天了。说来也奇怪，明明每天都能见到您，可提起笔的这一刻，竟然有那么多话想告诉您。
您可能不知道，您教给我的很多东西，早已超越了课本的界限。就像那天下雨...
（笔尖在这里停顿了一下，我努力回想着）
啊，想起来了！是四年级那个灰蒙蒙的下午，天空突然下起倾盆大雨。我没带伞，正准备冒雨冲回家时，您一把拉住我，把您的伞塞到我手里：“老师办公室里还有备用的。”可是第二天，我看见您咳嗽着走进教室，才知道您根本就没有备用伞，是淋着雨去坐公交车的。
那一刻，我明白了什么是“润物细无声”的关怀。
那些课堂内外的收获
如果说语文数学知识是成长的骨架，那您带给我们的那些“额外”收获，就是让骨架变得丰满的血肉。让我试着整理一下这几年的收获：
| 学习内容 | 课本知识 | 您额外教会我的 | 现在对我的影响 |
|---|---|---|---|
| 语文课 | 古诗文言文 | 如何表达真实情感 | 写信不再害怕，想说什么就写什么 |
| 数学课 | 公式计算 | 解决问题的思路比 *** 重要 | 遇到难题会先想 *** ，而不是直接放弃 |
| 自然课 | 科学原理 | 保持对世界的好奇心 | 养成了观察树叶、云朵的习惯 |
| 班会课 | 纪律规范 | 每个人都是独特的个体 | 学会欣赏同学们的不同特点 |
看着这个表格，我突然发现——您悄悄给我们的，是一整套认识世界的工具。
还记得那次我数学考砸了，躲在 *** 场角落哭鼻子吗？您找到我后说的那句话，我到现在都记得清清楚楚：“分数就像秋天的落叶，掉了就掉了，重要的是树还在生长啊。”就是这句话，让我突然不那么难过了。是啊，我还在成长呢！
（想到这里，我不自觉地笑了）
成长中的那些“顿悟时刻”
如果说这六年有什么特别想感谢的，可能是您给了我三次重要的“顿悟时刻”。
之一次是关于勇敢。三年级时我不敢举手发言，您没有强迫我，而是让我负责照顾班级的绿植。看着小植物从发芽到开花，我不知不觉在植物观察分享会上说了好多话。原来勇敢不是不害怕，而是带着害怕依然前行。
第二次是关于责任。您让我当图书管理员，我之一次学会了“管理”这件事。弄丢书籍要负责找回，损坏的书要学会修补，热门书籍要合理安排借阅顺序... 这些看似简单的小事，让我理解了什么叫“担当”。
第三次是关于离别。上周的作文课上，您说：“相聚和离别就像季节更替，自然而又必然。”那时我才真正意识到，我们真的要毕业了。但您接着说：“重要的是在每个季节里认真生活过。”这句话让我对离别突然不再那么恐惧。
那些数字背后的温度
说起来可能有些幼稚，我昨晚特意数了数这六年来您为我们做的很多事情：
∩ 批改的作业本叠起来应该有教室那么高了
∩ 用掉的红色墨水笔足足有52支
∩ 在黑板上写下的字加起来超过十万
∩ 找我们单独谈心超过200次
∩ 在我们作业本上写的鼓励评语将近800条
但这些冷冰冰的数字，怎么比得上您眼角悄悄爬上的皱纹，还有那双因为长期拿粉笔而变得粗糙的手呢？
即将告别的小担忧和小期待
说实话，想到要去初中，我既兴奋又有些害怕。兴奋的是新的校园、新的朋友，害怕的是...
（笔又停住了，我在想该怎么表达这种复杂的心情）
害怕的是再也遇不到像您这样的老师了。不会再有人像您一样，能一眼看出我是不是有心事；不会有人在我回答问题声音小时，笑着说“再大声一点，让你的想法被世界听见”；也不会有人在我们犯错时，先用温暖的目光给我们改正的勇气。
但是您说过，成长就是一边告别，一边遇见。所以我会带着您给我们的所有“装备”，勇敢地走向下一个阶段。
您教给我们的最重要的东西，其实就是如何成为一个“完整的人”——会为同学的进步真心喝彩，会在别人难过时轻轻拍 *** 膀，会为自己犯的错诚恳道歉，会在迷茫时依然保持前行的勇气。
写到这里，夕阳已经西沉，金色的光芒透过窗户洒在信纸上。这景象多么像这六年的时光啊，温暖、明亮，让人眷恋。
谢谢您，亲爱的老师。谢谢您这六年的陪伴、教导和包容。请放心，您播下的 *** ，会在更广阔的天空下继续生长。
祝您
身体健康，桃李满天下！
您永远的 *** ：王小乐
2025年10月25日
