我数过，真正决定我是谁的瞬间，在十七岁那年只有八个。其中最漫长的一个，发生在五月数学课的粉笔灰里。当林老师用红色粉笔在黑板上画出一个完美抛物线时，我的青春正以 *** 落体的速度下坠。
“所以这个函数的最小值是......”林老师的声音像隔了一层毛玻璃。
而我在草稿纸上疯狂涂鸦——不对，这不是涂鸦，是给我的地下乐队设计logo。墨水瓶打翻的瞬间，我忽然意识到：我们总在追求特立独行的路上，活成了最庸俗的青春片配角。
---
一、三个我，和一场未完成的 ***
我妈说我是“青春期 *** 症”患者。仔细想想，我确实同时在演三个角色：
| 场景 | 扮演角色 | 典型行为 |
|---|---|---|
| 家庭 | 顺从的儿子 | 准时吃饭，假装写作业 |
| 学校 | 合格的 *** | 抄作业， *** 前熬夜 |
| 乐队 | 愤怒的主唱 | 写没人听得懂的歌词 |
那天数学课后，我在 *** 场遇到陈序——我们乐队的贝斯手，也是唯一的听众。他严肃地推了推根本不存在的 *** ：“ *** 找你，关于期中 *** 。”
“又要谈话？”我把 guitar pick 塞进校服口袋，“这次用什么理由？影响学习还是带坏同学？”
陈序笑了：“她说，如果我们能把《离 *** 》谱成曲，语文月考可以加分。”
你看，这就是成年人的智慧——他们把你的反抗包装成课外活动，就像给野猫剪指甲，还夸它可爱。
二、裂缝开始的地方
第五个决定 *** 的瞬间，发生在我偷看 *** 日记的那天。
十二岁的周小雨写道：“哥哥最近很像《哈利波特》里的隆巴顿，需要有人给他一把剑。”
我愣在门口，手里还拿着她藏在 *** 抽屉里的日记本。这个总被我嘲笑“幼稚”的小丫头，居然一眼看穿了我的窘迫——渴望成为英雄，却连拔出剑的勇气都没有。
那天晚上的家庭聚餐，我之一次注意到 *** 的手——关节粗大，布满细小的伤痕。他正在讲述如何修复一台三十年的老机床：“......每个零件都得找原厂的，现在的年轻人啊，东西坏了就想换新的。”
他的目光扫过我，又迅速移开。
我突然明白：我们如此害怕成为父辈的样子，却又在不知不觉间 *** 他们的痛苦。 *** 的机床，我的 *** ，本质上都是一回事——我们必须修理一些根本不想拥有的东西。
“我吃好了。”放下碗筷时，我故意让椅子发出刺耳的摩擦声。这微不足道的反抗，让我在楼梯上获得了三秒钟的英雄感，然后在卧室门口烟消云散。
三、雨夜和半首歌
第七个瞬间在雨里来临。
乐队排练到一半，突然停电。黑暗中，陈序突然说：“我下个月要转学去北京了。”
雨水敲打着铁皮屋顶，像一千个鼓手在即兴演奏。我摸着黑找到吉他，弹了几个 *** ：“那我们得写首新歌。”
在 *** 手电筒的光束里，我们挤在一起写下了半首永远无法完成的歌：
“十七岁是场雨/我们都忘了带伞/奔跑的姿势很狼狈/却假装在跳舞......”
写到这里，陈序突然停下：“太矫情了。”
“青春本来就是最矫情的东西。”我说。
后来我们谁也没再提这首歌，就像没提过他的离开，没提过乐队的解散，没提过那些以为永远都不会结束的夜晚。
---
四、第八个瞬间
最后一个决定 *** 时刻，发生在期末 *** 的最后五分钟。
作文题目是《我的未来》。我看着窗外，突然理解了一切——那些愤怒、伪装、妥协，不是青春的敌人，而是青春本身。
我最后写了什么？我写 *** 的手，写 *** 的日记，写雨夜里的半首歌，写讲台上的粉笔灰。写我们如何在这些碎片里，慢慢拼凑出属于自己的形状。
交卷时，监考老师惊讶地看着我满满的答卷。她不知道，这不是一篇作文，而是一场迟来的和解。
青春从来不是选择成为谁，而是终于承认自己是谁。
放学后，我去了乐器行。
“需要什么？”老板头也不抬。
“把这个，”我掏出那把攒钱好久都没买的效果器，“租给真正需要的人。”
走出店门时， *** 震动。是陈序从北京发来的照片——他在 *** 前比着我们的乐队手势。下面还有一行字：“新学校有人组乐队，缺主唱。你来吗？”
我站在十字路口，之一次不着急选择方向。因为我知道，无论向左还是向右，那些决定 *** 的瞬间，总会以另一种方式回归。
就像更好的青春小说——结局不那么完美，但足够真实。
