从铅笔到键盘：一个小 *** 眼中飞速变化的十年

2015年9月1日 星期二 晴

今天是我之一天上学！妈妈给我买了奥特曼书包，里面有文具盒、本子，还有一根铅笔。老师说，从今天起，我们就是小 *** 了。小 *** 要做什么呢？嗯...（思考了一会）要坐着不动，手放好，还要大声唱歌。我旁边的女孩哭了一上午，我想把我的橡皮擦分给她，可是她不要。算了，我还是画我的机器人吧。

*

（翻页声）

2016年3月15日 星期三 阴

今天我们学了“时间”这个词。老师问时间是什么，我说时间就是闹钟响了要起床。全班都笑了。老师说时间过去就不会回来。我突然有点难过，昨天弄丢的彩虹糖是不是也回不来了？妈妈说日记可以留住时间，真的吗？那我就要把所有好玩的事都写下来。

*

2017年8月10日 星期四 热得像烤红薯

暑假快结束了！这个暑假我学会了游泳，虽然只会狗刨式。爸爸说我们家要买新车了，旧的那辆老是“咳嗽”。我数了数我们家的“大件”：

妈妈说我出生那年，电视机还是个“大肚子”，现在怎么就变成一张纸了呢？世界变化太快了，快得我有点跟不上。

*

2019年11月12日 星期二 雾霾

今天我们学校停课了。老师说有一种很厉害的 *** ，叫 *** 。什么是 *** ？它比我们班的“小 *** ”还厉害吗？妈妈买了好多口罩，戴着好闷。我们不能去游乐场，不能去 *** 院，连爷爷奶奶家都不能去。老师在电脑里给我们上课，同学们的头像在屏幕里排排坐，好像小人国的课堂。

我之一次知道，原来世界不总是充满欢笑。街上空荡荡的，每个人都离得好远。这是我之一次感受到“害怕”这个词的重量。

*

2020年4月5日 星期日 晴但不能出门

在家上网课三个月了。我发明了一个游戏——数窗外经过几个人。昨天一共23个，比前天少了5个。妈妈说我在浪费时间，可她不懂，这是我对抗无聊的方式。

我们班的“学习成绩变化表”（妈妈帮我整理的）：

妈妈说网课让我成绩下降了，但我觉得我学会了更重要的事——如何一个人面对安静。

*

2022年6月18日 星期六 小雨

今天我们毕业了。穿着白衬衫，系着红领巾，在 *** 场上拍了毕业照。摄影师说“笑一笑”，我却有点想哭。我的 *** 小宇要搬家去别的城市了，我们说好要经常 *** 通话，但我知道，有些东西永远不一样了。

这六年，我从数一到一百都要掰手指，到现在会解方程；从写日记只会写“今天吃了饭”，到现在能写下这么多感受。时间真的在走，我也在走。

*

2023年9月10日 星期日 晴

中 *** 活比我想象中难。科目多了，作业多了，烦恼也多了。不过今天我翻看了以前的日记，那个为了一块橡皮纠结半天的小男孩，现在已经开始思考未来了。老师说我们是“元宇宙 *** ”，我不太懂这个词，但大概意思是，我们生来就和数字世界在一起。

*

2025年10月25日 星期六 晴

差不多十年了。今天我整理房间，准备把这个日记本收进盒子裡。从铅笔字到钢笔字，再到现在的键盘输入；从“今天吃了糖”到思考人生意义。这厚厚的几本日记，像是一台时光 *** 机，记录了我的，也是我们这个时代的点点滴滴。

我突然明白老师当年说的话——时间留不住，但记忆可以。这些歪歪扭扭的字，这些稚嫩的想法，都是我最珍贵的宝藏。也许十年后再翻开，我会笑现在的自己，但也会感谢现在的自己，如此认真地留下了这些瞬间。

再见啦，我的童年日记。你好，我的青春篇章。