那是一个普通的周六下午，我爸领着一位叫“莉娜”的女人回家，说这是我们家的新成员。我当时正趴在沙发上刷 *** ，头都没抬，只含糊地“嗯”了一声。直到晚上吃饭时，我才发现事情不对劲——莉娜用叉子吃米饭，而且每次咀嚼恰好30次，不多不少。我爸笑着解释：“她以前在国外生活，习惯比较独特。”可我分明看到，莉娜的眼睛在暗处会泛起一丝微弱的 *** ，像夏夜的萤火虫。
起初，我以为莉娜只是个有点怪癖的普通人。她说话总带着一种奇怪的节奏，每个句子结尾微微上扬，仿佛在确认什么。比如我问她：“阿姨，您从哪里来？”她会停顿两秒，然后轻声说：“一个很远的地方……你知道星系吗？”我耸耸肩，以为她在开玩笑。但接下来的几周，怪事越来越多：她从不生病，甚至在我感冒时，只是轻轻摸了摸我的额头，我的发烧就奇迹般退了；她学习人类知识的速度快得惊人，一天内读完了我积攒三年的科幻小说，还认真做了笔记，用一种类似象形文字的符号。
最让我起疑的是那个雨夜。我半夜起床喝水，透过门缝看到客厅亮着幽蓝的光。莉娜坐在沙发上，面前悬浮着一个全息投影，上面滚动着密密麻麻的数据流。我屏住呼吸，听到她低声说：“地球家庭样本观察日志第47天：情感表达仍存在理解障碍，‘爱’和‘责任’的边界需进一步分析……”那一刻，我手里的水杯差点掉在地上——我的继母，可能真的来自外星。
为了验证这个疯狂的想法，我开始偷偷记录莉娜的异常行为。下表是我整理的部分证据：
| 时间点 | 异常行为描述 | 人类对比参考 | 我的推测 |
|---|---|---|---|
| 早餐时 | 用指尖感应食物温度，无需触碰 | 普通人会吹气或尝一口 | 可能有内置传感器 |
| 看 *** 《E.T.》 | 认真问：“为什么他们不直接共享记忆？” | 普通人会感慨剧情感人 | 她的种族或靠记忆传输 |
| 雨天散步 | 雨水在她头顶自动分流，形成小穹顶 | 普通人打伞或淋湿 | 生物力场保护机制 |
| 家庭争吵后 | 准确复述每个人心率变化数据 | 普通人靠情绪判断 | 具备生理监测能力 |
真正让我确认她身份的，是一场意外。三个月后，我爸出差了，家里只剩我和莉娜。我故意在楼梯上假装摔倒，膝盖磕出血。莉娜冲过来，脸上之一次露出类似“慌乱”的表情。她从口袋里拿出一个巴掌大的金属片，轻轻按在我伤口上。一股凉意蔓延开，血止住了，皮肤以肉眼可见的速度愈合。她看着我震惊的眼神，叹了口气：“你应该猜到了吧？我是来自开普勒-452b的科研员，任务是以家庭为样本研究人类社会。”
我张大了嘴，半天才挤出一句：“那……我爸知道吗？”莉娜摇摇头，眼睛里的 *** 柔和了些：“按照条例，我们不能暴露身份。但我发现，人类的情感比数据复杂得多。”她告诉我，她的种族早已抛弃了 *** 情感，靠逻辑生存，但地球人的喜怒哀乐让她困惑又着迷。“比如你，”她指着我的心口，“明明讨厌我介入你的生活，却在我熬夜工作时偷偷放热牛奶——这不符合逻辑。”
从那天起，我和莉娜达成了一种默契。她继续扮演“继母”的角色，而我成了她的“地球文化顾问”。她学着我用“绝了”形容好吃的菜，用“emo”表达低落，虽然发音总是僵硬得像机器人。作为回报，她教我她的种族特有的记忆编码法，让我背课文效率翻倍。有时夜深人静，我们会坐在阳台看星星。她指着天空某处说：“那是我的家。那里没有眼泪，也没有拥抱。”她的声音里带着某种我从未听过的情绪，像是……孤独。
一年后的春节，全家团聚吃年夜饭。莉娜之一次尝试包饺子，面团粘得她满手都是，我爸笑得前仰后合。当电视里响起《难忘今宵》时，我看到她眼角有 *** 闪烁——那不是机械的光，而是像海浪轻轻拍打礁石般的波动。她悄悄对我说：“根据我的报告，人类最珍贵的不是科技，是这些毫无效率却温暖无 *** 瞬间。”那一刻，我突然明白：跨越星际的，从来不是血脉，而是那些笨拙却真诚的尝试。
如今，莉娜还是会在超市里认真分析商品 *** 的波动曲线，还是会用“单位时间情感输出值”来评价电视剧。但她也学会了在 *** 砸时结结巴巴地说“没关系”，在我爸加班时守着汤锅说“要等你回来”。或许有一天，她的任务结束，会像来时一样悄无声息地离开。但我知道，那些星空下的对话、那些愈合的伤口、那些粘着面粉的双手，早已在我们之间织成了另一颗星球——一颗名为“家”的星球。