周记暑假生活：我在火热的夏天里寻找被忽略的实感

这篇周记，本来是真不知道该从哪儿下笔。你让我写暑假，对吧？听着挺简单，不就是吃饭睡觉打游戏，再完成那点可怜的暑假作业嘛。但说实话，这个暑假……好像又不太一样。它不像往年那样“嗖”一下就过去了，反而像被按下了慢放键，好多平时没空想、没空看的细节，都清清楚楚地摊在了眼前。我想，那就这么零碎地、真实地记下来吧。嗯，对，就当作一封写给自己的长信。

之一周：启动“节能模式”与一个搁浅的出行计划

(7月10日 - 7月16日)

期末 *** 结束后的头三天，我整个人彻底进入了“节能模式”。大脑仿佛被格式化，清空了所有公式和古文，取而代之的是一片舒适的空白。起床时间从上学时的六点半，成功地、毫无悬念地滑向了中午十一点半。我妈对此的评价是：“我看你快活成一块对称的培根了——除了睡，就是躺。”这话虽然难听，但不得不承认，某种程度上她是对的。

我原本有个雄心勃勃的计划，是和死 *** 小陈约好去邻省的一个古镇逛三天。我们连攻略都做了十几页PDF，从特色小吃到冷门打卡点，事无巨细。结果呢？临出发前三天，小陈一个 *** 打过来，语气沉痛得像是宣 *** 么噩耗：“兄弟，去不成了。我妈给我报了个雅思冲刺班，下周一开课，一天八小时……”

我握着 *** ，愣了半天。脑子里那幅小桥流水、细雨蒙蒙的画面，“啪”一声，碎了。挂了 *** ，我在房间里踱了好几圈，心里有一种说不清的失落。计划得再好，也敌不过现实的一记闷棍。这种感觉，大概就是成年人常说的“计划赶不上变化”吧。最后，我只好叹口气，自己跟自己和解：“算了，家里蹲也挺好，省钱又省心。”

这一周的主旋律，就是彻底的放松和整理。我花了半天时间，把书包里积攒了一个学期的 *** 、草稿纸全都清理了出来，堆起来有小山那么高。看着它们，一种奇异的成就感油然而生——嘿，这都是我战斗过的痕迹啊。整理完书桌，感觉心里也清爽了不少。剩下的时间，就是看囤了很久的动漫，以及有一搭没一搭地翻着那本《平凡的世界》。说来奇怪，离开了 *** 的压力再去读这本书，感觉完全不同了，好像能稍微读懂一点少安和少平内心的挣扎了。

看，这就是我之一周的大致开销，可以说非常“低碳”了：

这么一列，花了多少钱，省了多少钱，一目了然。你看，一个计划的搁浅，直接让我“节省”了超过一千六。这笔钱，后来被我挪作他用了，这是后话。

第二周：厨房里的“冒险”与“神奇”的社区观察

(7月17日 - 7月23日)

出行计划泡汤后，多出来大把的时间。百无聊赖中，我忽然对我妈每天在厨房里捣鼓什么产生了巨大的兴趣。你们有没有这种时候？就是突然间，对一件习以为常的事，产生了强烈的好奇心。

于是，在一个阳光灿烂得有些过分的下午，我正式向我妈提出：“今晚的晚饭，我来做。”我妈当时的表情，像极了看到家里的猫开口说要给她讲微积分。震惊、怀疑，还带着一丝“我倒要看看你能搞出什么名堂”的期待。

我选择挑战的菜品是——西红柿炒鸡蛋和可乐鸡翅。听起来很简单是吧？但对于一个从前只负责吃的人来说，每一步都像是探险。打鸡蛋，蛋壳差点掉进碗里；切西红柿，汁水溅了一身；给鸡翅划刀，笨拙得差点划到手。最惊险的是倒油，我生怕油溅起来，离锅一米远，伸长胳膊把碗里的东西往里一丢……“刺啦”一声，吓得我往后跳了一步。那场面，实在算不上美观。

但你说神奇不神奇？当最后那盘色泽金红、香气扑鼻的西红柿炒鸡蛋，和那锅油亮酱红的可乐鸡翅端上桌时，我心里涌起的那种满足感，比打赢十盘游戏还要强烈。我爸尝了一口，沉默了几秒，然后说：“嗯，可以，能吃，就 *** 蛋有点咸。”我妈倒是很给面子，连说不错，就是眼神一直往那盘略显焦黑的鸡翅上瞟。

这次厨房冒险让我明白了一个道理：很多事情，看着简单，上手才知道门道有多深。做饭如此，生活里的其他事，恐怕也一样。

除了在家折腾，我开始有意识地观察我住的这个小区。以前早出晚归，小区对我来说就是个睡觉的地方。现在闲下来，才发现这里藏着一个鲜活的 *** 社会。

下午四点多，树荫下总有几个老爷爷在楚河汉界上杀得难分难解，围观的人比下棋的还激动；傍晚，广场舞的音乐准时响起，阿姨们动作整齐划一，脸上洋溢着一种纯粹的快乐；还有那个总在固定时间遛一只胖柯基的小女孩，那只狗每次见到我都要凑过来闻一闻，好像在做每日签到。这些画面很普通，但不知为什么，看着他们，我心里会觉得很踏实，很平静。这大概就是所谓的“烟火气”吧？以前怎么就没注意到呢。

第三周：一次“有预谋”的骑行与深夜的自我对话

(7月24日 - 7月30日)

到了第三周，我有点厌倦了这种过于规律和静止的生活。省下来的那笔“旅行资金”在口袋里发烫，总得干点什么。最终，我决定来一次一个人的短途骑行。目的地是市郊的一个湿地公园，单程大概二十公里。

我没有告诉父母具体去哪，只说和同学出去玩。不知道为什么，就是想拥有一个完全属于自己、不必向任何人报备行踪的下午。我检查了自行车的胎压，灌了满满一壶水，戴好帽子，在一个清晨七点就出发了。

骑出市区，空气仿佛都变得清甜起来。阳光透过树叶的缝隙，在路上洒下斑驳的光点。我没有听歌，就听着耳边的风声、鸟叫声，还有自己粗重的喘息和车轮碾过路面的沙沙声。很奇怪，身体很累，但脑子却异常清醒和放松。那种感觉，就像给生锈的大脑零件上了一层润滑油。

在湿地公园的长椅上，我坐了很久。看着波光粼粼的湖面，水鸟掠过，脑子里胡思乱想着很多东西。想快要到来的高三，那据说是一场没有硝烟的战争；想未来的大学和专业，那是一片充满未知的迷雾；也想身边的朋友们，大家好像都在这个暑假悄然变化着，有的学了车，有的打了工，还有的像小陈一样，被按在了补习班的课桌上。

我忽然意识到，成长或许并不总是轰轰烈烈的宣言，它更多时候是这样一些安静的、甚至是有些孤独的时刻——是你之一次 *** 做出一顿饭，是你独自完成一次远行，是你开始思考那些关于未来、关于自我的宏大又具体的问题。

回家路上，夕阳把天空染成了暖橙色。虽然腿像灌了铅一样沉，但心里却感觉很轻盈，很充实。那种感觉，和躺在沙发上玩一天 *** 获得的空虚快乐，是完全不同的。

那天晚上，我趴在书桌前，郑重地写下了这篇周记的开头。这个暑假，它没有惊心动魄的冒险，没有远方的诗意风景，但它让我重新“看见”了日常生活，让我笨拙地尝试着去掌控一些东西，也让我拥有了大段安静的、与自己相处的时光。

我想，很多年以后，我可能不会记得某一天具体玩了什么游戏，看了什么剧。但我一定会记得厨房里那声吓人的“刺啦”，记得骑行路上吹过耳畔的风，记得深夜台灯下，笔尖划过纸张的沙沙声。这个暑假，我更大的收获，或许就是找到了这种被快节奏学习生活所忽略的“生活的实感”——它琐碎，它平常，但它无比真实，并且，只属于我。